……
三天后。
三百八十份标书，通过邮电挂号、铁路托运和专人送达，飞向全国各地。
有一份，送进了太行山脚下的一座军工雷达厂。
四九一〇厂。
厂长周卫东五十六岁，转业军人，背很直。
他坐在办公室里，一页一页看标书。
越看，脸色越沉。
“化学蚀刻线宽，正负零点零五毫米。”
“多层压合平整度，零点一毫米以内。”
“孔金属化连续性，抽检不得低于百分之九十九点五。”
他念完，放下标书，道：
“造雷达都没这么细。”
对面的总工老陈拿着铅笔，在草稿纸上算工艺窗口。
“但是。”
周卫东指了指标书的最后一页，道：
“首批五万片，预付30%……”
两人都沉默了。
今年军工订单锐减。
厂里一千多号人，已经发了两个月七成工资。
食堂肉菜也减了。
周卫东把标书合上，手掌压在封皮上。
“光板工艺，是咱们吃饭的本事。”
他站起来。
“老陈，把三号蚀刻线重新标定。”
“酸洗槽温控重新校。”
“库房里那批光绘底片也翻出来。”
老陈抬头：
“厂长，设备太老，调到这个精度，得投钱。”
周卫东扣上外套最上面的扣子。
“投。”
“锅卖了也投。”
“这单拿下来，厂里人能过年。”
……
一份标书，送进了豫北平原上的874机电总厂。
厂门口的花岗岩牌子比人还高。
874机电总厂几个大字，刷得锃亮。
厂长郑明堂坐在办公室里，四个口袋干部装熨得很平。
秘书把标书递上去。
“厂长，738厂来的。”
郑明堂翻了两页，笑了。
“兄弟单位的单子。”
他把标书推给供销科长老马。
“你去一趟帝都。”
老马问：
“按技术标准备？”
郑明堂端起搪瓷缸。
“技术标当然要准备。”
“但路子也要走。”
“先去部里拜访张处，再去738厂见王厂长。”
“带两条中华，一箱五粮液。”
老马有些犹豫。
“厂长，标书最后写着密封报价，盲审评分。”
郑明堂摆摆手。
“写给小厂看的。”
“咱们874机电是什么厂？”
“系统内老大哥，谁还能真把咱们晾在外面？”
老马没再说话。
他把标书收进公文包。
只是那行加粗的小字，他又多看了一眼。
密封报价。
盲审评分。
这几个字，看着不像客套话。
……
第三份标书，到了粤省深市。
第三塑料制品厂。
说是厂，其实就是几排铁皮棚。
厂长叶长根三十四岁，皮肤晒得发黑，手上全是老茧。
他蹲在厂门口，把标书摊在膝盖上看。
旁边蹲着他表弟叶小满。
叶小满看完技术条件，吸了口气。
“哥，这个公差，我们现在的模具做不到。”
叶长根没说话。
他盯着标书上的月供货量。
五万套。
五万套塑料外壳。
如果拿下，厂里今年就能翻身。
如果拿不下，就继续给人做脸盆、水桶、塑料鞋底。
叶小满压低声音：
“国营厂肯定也会投，咱们拼不过。”
叶长根把标书叠好，塞进怀里。
“拼不过，就换个拼法。”
当天晚上，他把全厂二十七个工人叫到一起。
桌上放着一个铁皮饼干盒。
叶长根先把自己家卖猪的钱放进去。
然后是他老婆的嫁妆钱。
接着，一个工人放了五十。
另一个放了二十。
有人没钱，就把粮票也放了进去。
最后凑出一万七千块。
叶长根第二天去省城。
他要租国营精密模具厂那台进口火花机，按月租。
合同签下来的那天，他在招待所里算了一整夜。
材料费，人工费，机器租金，运输费，废品率。
最后，他在草稿纸上写下报价。
叶小满看完，脸都变了。
“哥，这价格，一套只赚两毛六。”
“先进去。”
“进去这扇门，以后才有路。”
第二天凌晨，他带着叶小满挤上北上的火车。
硬座车厢里全是汗味、饭盒味和煤烟味。
叶长根抱着那个装样品的帆布包，一夜没睡。
包里有两样东西。
一件替合资电视厂代工的塑料后壳。
一份省城国营精密模具厂进口火花机的租赁协议。
这是他砸锅卖铁凑出来的，全部底气。
……
四天后，帝都738厂大礼堂。
门口的红布横幅拉得笔直，透着股肃杀。
长城微机供应商招标会
全国各地来的厂长、供销科长、技术员，把礼堂前厅挤得满满当当。
有人穿熨得平整的干部装。
有人穿军工厂的蓝灰工装。
也有人像叶长根这样，衬衫领口磨了边，鞋底还带着路上的灰。
签到台后，738厂的工作人员给每家单位发编号牌。
不写厂名，只写编号。
叶小满看着胸前的“乙三十七”，小声说：
“哥，他们真不看厂名？”
叶长根看了一眼前排那些大厂干部。
“看不看，等会儿就知道了。”
礼堂里，王厂长站在台侧，手里捏着会议流程。
林希走到他身边。
“王厂长，紧张？”
王厂长苦笑一声，没藏着掖着。
“底下坐着的，不少都是系统里的熟面孔。”
“有几家单位，前些年还勒紧裤腰带支援过738厂呢。”
林希点点头。
“所以今天，更要按规则办。”
王厂长看了他一眼，重重点头。
九点整，会议开始。
王厂长先上台。
“同志们，今天这个会，不讲虚的。、”
“长城微机订单已经压到厂门口了，738厂一家吃不下，也不能一家吃。”
台下安静下来。
“下面，请红星科技林希同志介绍海外订单情况。”
林希走上台，没有客套，开门见山：
“长城微机和小霸王学习机，在海外卖疯了。”
“订单太多，来不及做。”
“截止10月底，第一批缺口，就是三十万台。”
“只要跟着我们做，活儿管够！”